BOOKS

  • 좋은 유럽인 니체[절판] 니체가 살고 숨쉬고 느낀 유럽을 거닐다
  • 지은이 | 도널드 L. 베이츠 데이비드 패럴 크렐
  • 옮긴이 | 박우정
  • 발행일 | 2014년 03월 03일
  • 쪽   수 | 476p
  • 책   값 | 28,000 원
  • 판   형 | 175*228
  • ISBN  | 9788967350956
책소개 목차 미리보기 지은이/옮긴이 추천의 글
책소개

니체, 그의 삶은 철학이자 동시에 여행이었다
방랑자와 그의 그림자를 좇는 여정……

“니체의 집필장소를 빠짐없이 쫓아가 찍고 기록한 독특한 전기”

프리드리히 니체Friedrich Wilhelm Nietzsche(1844~1900)만큼 철학사적 가치와 상관없이 존재 그 자체로 오늘날까지 폭넓은 독자층을 거느리고 내밀한 독서와 공감을 이끌어내는 철학자도 흔치 않을 것이다. 사유와 상상력의 깊이, 문체의 변화무쌍함에서 니체는 글쓰는 이들에게 안락한 도피처와 우상이 되어오기도 했다. 하지만 사상적 니체를 일궈낸 그의 삶, 무엇보다 니체의 그 문제 많은 육신적 삶은 결코 모방이나 부러움의 대상이 될 수 없다. 심지어 그 치열함 때문에 동정의 대상도 되기 힘들다. 질병이 니체 생의 마지막 10년을 덮쳐 광인적 착란 속에서 삶을 마치게 했다는 것쯤이야 니체의 독자라면, 아니 니체의 독자가 아니더라도 혹간 들어본 일이 있을 것이다. 하지만 자연인 니체가 겪어야 했던 고통의 시간은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 길었으며, 고통의 정도와 폭도 안타깝지만 너무도 깊고 넓었다. 아버지에게 물려받은 유전적 기질은 젊은 시절부터 그를 괴롭혔으며 일일이 열거하기도 힘든 합병증이 나중엔 숨 쉬는 것조차 힘들만큼 니체의 영혼을 쥐어짰다.
이러한 니체의 삶이 있었기에 이번에 번역 출간된 [좋은 유럽인 니체Nietzsche The Good European]라는 독특한 관점의 전기가 시도될 수 있었을 것이다. 미국의 니체 전공 교수 데이비드 패럴 크렐과 도널드 L. 베이츠라는 미국의 사진작가가 의기투합하여 유럽 곳곳에 흩어진 니체의 집필 장소를 답사하며 그곳의 풍경을 사진으로 찍고 다시 글로 뽑아내는 방식으로 쓰인 이 책은 어찌 보면 ‘흔적의 고고학’이라 할 수 있으며 답사 형식의 글쓰기에서만 가능한 ‘숨결의 복원’을 감동적으로 수행하고 있다. 베이츠가 직접 찍고 니체자료보관소에서 골라내 수록한 수백 컷의 사진은 방랑자 니체와 그의 그림자를 보듬어 품고 유려하게 펼쳐져 있다. 니체가 태어나고, 자라고, 거닐면서 바라보던 산길과 호수, 숲, 바닷가, 도시의 보도들은 ‘좋은 유럽인 니체’를 만들어준 바로 그 ‘개개의 유럽들’이기도 하다. 아픈 몸과 특유의 정신적 민감함으로 장소에 매우 신경썼던 니체는 “환경, 기후, 지형이 한 사람의 삶과 사상에 명백하고 심오한 영향을 미친다”고 확신했다. 그러한 니체가 옮겨다닌 곳의 풍광과 그곳에 대한 니체 자신의 열렬한 묘사를 병치시켜 읽는 것, 니체 자신조차 “글로 설명할 수 없다”라고 말한 그 풍경들의 아름다움과 평온함, [인간적인 너무나 인간적인] [짜라투스트라는 이렇게 말했다]와 같은 책들이 쓰여지는 동안 말없이 니체의 머리칼에 가닿았던 바람과 숙이며 걷는 등허리를 내려다보았던 나무와 숲을 니체가 된 기분으로 바라보는 동안 우리는 어느덧 “좋은 유럽인 니체”의 내면풍경을 공유하는 심정이 된다. 두통과 어지럼증으로 “사흘 밤낮을 토해야” 했고, 친구들과의 대화는 물론 음악조차 들을 수 없었던 니체의 처절한 고통의 편지들이 총천연색으로 대비되는 느낌이야말로 이 책이 우리의 감성을 가장 심하게 쥐어뜯는 부분일 것이다. 하지만 더욱 중요하게는 “좋은 유럽인”으로서의 니체의 자각과 그런 일관된 지향 속에서 유럽의 곳곳을 거닐며 유럽이 니체의 사상에 미친 영향, 니체가 유럽을 마시고 삼킨 구체적인 정황이야말로 이 책의 핵심이라고 할 것이다.

 

니체가 말하는 “좋은 유럽인”이란 무엇인가

저자들은 니체의 글들을 통찰력 있게 제시하고 효과적인 사진들을 곁들여, “니체가 일한 곳들의 모습, 니체가 무언가를 기록하거나 원고를 준비하거나 교정을 본 지방과 장소의 풍경”을 처음으로 그리고 독특한 시선으로 좇는다. 저자들은 부득이하게도 니체가 그 장소들에서 일하기로 결심한 때로부터 100년도 더 지난 지금의 모습을 담을 수밖에 없었다. 이 책에는 현재 바이마르의 괴테-실러 기록보관소에 보관되어 있는, 니체가 소장했던 옛 사진들도 실려 있지만 대부분의 사진은 1994년 여름과 1994~1995년 봄에 저자들이 직접 찍은 것이다. 저자들은 니체의 인생을 전기식으로 꼼꼼하게 다루지 않았다. 그러려면 훨씬 더 많은 지면이 있어야 하고 책의 지향점도 달라져야 할 것이다. 우리의 가장 큰 소망은 니체가 선택하여 일했던 장소의 느낌을 전하는 것이었고, 최고 관심사는 집필 장소가 니체의 저서(사상과 글)에 미친 영향을 파악하고 그것을 글과 사진으로 전달하는 것이다. 책에 수시로 등장하는 니체의 모든 글에 대한 번역은 저자들이 이 책을 위해 직접 했다. 데이비드 크렐이 글의 초안을, 도널드 베이츠가 사진의 대부분을 맡긴 했지만, 두 사람은 이 책이 나오기까지의 모든 면에 관여했다. 따라서 [좋은 유럽인 니체] 는 공동 저작이라 할 수 있다.
저자들은 “아마도 니체는 ‘좋은 유럽인’이었을 것”이라고 말한다. 니체는 유럽 대륙을 떠난 적이 없고 좋은 유럽인이라면 자신의 교양에 ‘필수적’이라고 여길 많은 장소도 보지 않았다. 파리나 바르셀로나, 상트페테르부르크나 코펜하겐, 런던이나 브뤼셀, 프라하에도 간 적이 없다. 게다가 니체는 현대 유럽의 언어들에 숙달되지도 않았다. 니체의 이탈리아어는 형편없었고 도스토옙스키를 읽으며 러시아어를 배우고 싶다는 생각은 했지만 러시아어는 전혀 못 했다. 영어도 서툴렀다. 스턴이나 트웨인이나 에머슨도 니체로 하여금 영어를 배우게 하지는 못했다. 프랑스어만 웬만큼 할 수 있었는데, 프랑스어 읽기 실력은 훌륭했다.
오늘날의 유럽, 즉 ‘새로운 유럽’을 생각해보면, 우리는 니체가 이러한 개념에 비해서는 지나치게 문화에 갇혀 있고 유럽적이라고 판단할지도 모른다. 어쨌든 니체는 그리스 문학과 문헌학을 전공한 고전주의자이고 로마 숭배자였다. 그는 아프리카나 동양에는 관심이 없었다. 니체가 중국에 가장 가까이 간 곳은 베네치아였고 [허클베리 핀의 모험] 도 독일어 번역본으로 접했다. 하지만 오늘날 좋은 유럽인이 되기 위한 요건과 이해관계가 훨씬 더 높아졌다 해도 니체는 여전히 새로운 유럽과 유럽이 처한 오랜 곤경에 대해 놀라울 정도의 예지력이 있었던 듯하다. 니체의 최우선적인 관심사는 옛 유럽의 ‘국가와 조국’이 유럽의 통합이라는 역사적 과정을 방해하지 않아야 한다는 것이었다. 많은 면에서 니체는 왕의 은혜로 목사 자리를 얻게 된 시골 루터교 목사의 아들, 귀족을 공경하고 서민을 경멸하는 아이로 남아 있었고, 어른이 되어서는 현대의 중요한 사회적 문제들에 대해서 거의 설명하지 않았지만 그럼에도 유럽인(특히 독일인), 민족주의, 제국주의, 군국주의에 대한 주요 비평가 중 한 명이었다.
니체가 유럽에 대해 품었던 희망은 항상 독일 제국에 대한 깊은 절망과 밀접하게 연관되어 있었다. 아주 일찍부터 니체는 자신이 ‘단지’ 독일인일 뿐 아니라 유럽인이라고 생각했다. 초기의 소위 범유럽주의적 성향은 스위스 바젤에서 여러 해를 보내는 동안 더욱 짙어졌다. 그러나 프랑스-프로이센 전쟁에서 충격적인 경험을 하고 독일의 ‘도금 시대’, 소위 창업시대Gr?nderjahre(1871년 이후 독일의 경제 호황기)에 대해 불만이 쌓이면서 니체는 유럽의 전망에 대해 점점 더 불안을 느꼈다. 여동생이 독일의 선두적인 제국주의자이자 반유대주의자 중 한 사람인 베른하르트 푀르스터와 결혼한 일은 이런 불만을 품게 된 개인적인 원인 가운데 하나였다.
니체는 일류 정치 논객이나 정치사상가가 아니었고 마르크스도, 히폴리트 텐1828~1893, 프랑스의 평론가, 철학자, 역사가도, 부르크하르트도 아니었다. 니체는 글을 쓰기 위해, 그만이 이야기할 수 있는 것, 즉 서구 문화(종교, 과학, 학문, 권력욕)를 종말로 몰아가고 있는 금욕주의의 계보와 그러한 금욕주의를 굴복시킬 수 있길 바라며 발전시킨 사상(‘같은 것의 영원회귀’)을 쓰기 위해 유럽이 필요했다. 니체가 생각하기에 유럽의 운명 자체가 글쓰기의 문제와 밀접한 연관이 있기 때문이었다.
니체는 좋은 유럽인이 되려면 내면에 대한 순종 행위가 있어야 한다고 여겼다. 사람은 자신이 쓰려고 하는 것이 무엇인지 내면의 소리를 들은 뒤 그것을 쓰는 데 도움이 되는 장소로 서둘러 가야 한다. 니체는 건강이 나빠질 징조가 보이면 한 집필 장소에서 다른 장소로 옮겨가기 위해 짐을 쌌는데, 그가 열망한 것은 오로지 치열한 사고와 저술뿐이었다. 이 점에 대해서는 [이 사람을 보라: 사람은 어떻게 현재의 자신이 되는가] 에서 명확하게 밝힌 바 있다. 여기서 니체는 자신이 타고난 좋은 유럽인이라고 주장하면서도 좋은 유럽인이 되는 것이 얼마나 어려운지 설명하고 있다. “타고났다”고 말한 것은 자신은 부계에서 범유럽적 성향을 물려받았으므로(니체는 부계가 폴란드계이길 바라는 부질없는 희망을 품었다) “좋은 유럽인이 되기 위해 많은 노력”이 필요하지 않기 때문이었다.(W14, 472) “힘들다”는 것은 현명해지고 좋은 책을 쓰려 할 때 필요한 모든 것, “가장 친근한 것”들을 전부 물려받을 수 있는 사람은 없기 때문이다. 식사, 기후, 지역, 교류라는 요소가 각각 제 몫의 영향력과 지배력을 행사한다. 이 책에서 우리는 기후와 지역을 강조하는데, 니체는 [이 사람을 보라] 에서 이에 대해 다음과 같이 썼다.

“영양과 가장 밀접하게 관련된 문제는 장소와 기후다. 어디든 원하는 곳에서 마음대로 살 수 있는 사람은 없다. 더구나 전력을 쏟아야 하는 중요한 일을 하는 사람은 이런 면에서 선택의 폭이 매우 좁다. 기후는 신진대사에 영향을 미쳐 신진대사를 저해하거나 활발하게 하기 때문에 장소와 기후를 잘못 선택하면 자신의 임무에서 멀어질 뿐 아니라 그것을 완전히 잃어버려 그 임무와 대면하지도 못하게 될 수 있다. 사람의 동물적인 활기가 넘쳐흘러 최고의 정신이 자유롭게 흐르는 지점까지 이르지 못하고 “그것은 나만이 할 수 있는 일이다”라고 인정할 지점까지 이르지 못한다. 내면의 가장 미미한 무기력 상태라도 그것이 일단 나쁜 습관이 되면 천재를 평범한 무엇, “독일적인” 무엇으로 바꿔버리기에 충분하다. 강한 내면, 심지어 영웅적인 내면을 낙담시키는 데는 독일의 기후만으로도 충분하다. 사람의 신진대사 속도는 정신의 발이 활발한지, 마비되어 있는지와 정확하게 연결된다. 사실 ‘정신’ 자체가 일종의 신진대사이기 때문이다. 생기 있는 사람들이 살았고 지금도 살고 있는 모든 장소, 재치, 독창성, 짓궂은 유머감각이 바로 행복을 의미하는 장소들, 천재들이 거의 필연적으로 정착했던 장소들을 생각해보라. 이 장소들은 예외 없이 건조한 공기로 가득하다. 파리, 프로방스, 피렌체, 예루살렘, 아테네, 이 이름들은 무언가를 증명해준다. 다시 말하자면, 건조한 공기와 맑은 공기가 천재에게 필요한 조건이다. 신속한 신진대사와 풍부한, 심지어 굉장한 양의 에너지를 계속 공급할 수 있는지가 천재에게 필요한 조건이 된다. 나는 근본적으로 자주적인 뛰어난 영혼이 단지 기후에 대해 본능적으로 예민하지 못해서 허약한 전문가와 불평꾼이 되어버린 경우를 알고 있다. 병이 내 분별력을 일깨워 현실적으로 합리적인 것에 대해 깊이 생각하게 하지 않았다면 결국 나 자신도 그런 경우가 될 수 있었다. 이제 긴 연습 끝에 나는 기후와 기상 변화가 내게 미치는 영향을 읽을 수 있게 되었다. 아주 섬세하고 믿을 수 있는 도구를 읽는 것처럼. 가령 토리노에서 밀라노로 가는 아주 짧은 여행에서도 나는 습도의 변화가 내게 미치는 생리학적 영향을 계산할 수 있다. 그래서 이제 나는 생명 자체가 위협받았던 지난 10년 전에 항상 잘못된 장소, 실제로 내게 금지된 장소에서 살았다는 섬뜩한 사실에 공포를 느낀다. 나움부르크, 슐포르타, 튀링겐 일대, 라이프치히, 바젤, 베네치아 등 모두 내 생리와는 상극인 장소들이었다. 어린 시절과 소년 시절을 통틀어 단 하나의 행복한 기억도 없는 것에 대해 적합한 친구들이 없었다는 것 같은 소위 “도덕적인” 이유를 찾는 것은 어리석은 짓일 것이다. 항상 그러했듯이 지금도 친구가 없으며, 그 점은 내가 유쾌해지거나 자신감을 갖는 데 방해가 되지 않기 때문이다. 오히려 내 삶의 진정한 재난은 생리학적인 문제에 대한 무지 ― 저주받을 ‘이상주의’ ― 에 있다. 이것은 내 삶에서 불필요하게 많고 어리석은 측면이며, 여기서는 어떤 좋은 것도 나올 수 없고 어떤 보상과 배상도 불가능하다. 나는 내 인생의 모든 실수, 무의식적인 엄청나게 바보 같은 짓들, 나를 내 인생의 과업에서 벗어나게 하는 모든 “겸손한 계획”들, 가령 내가 문헌학자가 되도록 한 겸손함 ― 왜 나는 의사나 그 밖에 내 눈을 뜨게 해줄 다른 무언가가 되지 않았던가? ― 등 이 모든 것이 이러한 ‘이상주의’의 결과라고 선언하는 바다. 바젤에서 지내는 동안, 하루 일과를 나누는 법까지 포함해서 내 모든 정신적인 식습관은 비범한 힘을 쓸모없이 잘못 사용했다. 소모하고 있는 것을 벌충할 에너지를 다시 채우지도 않은 채, 소진하고 다시 채우는 문제에 대해 전혀 생각하지 않은 채. 나는 섬세한 형태의 자기애도 없었고 당당한 본능을 보호하지도 않았다. 나 자신을 다른 사람 아무나와 동일시해버리고 “자기를 돌보지 않으며” 자신의 차이를 잊어버리는 이런 상태에 대해 나는 나 자신을 용서하지 않을 것이다. 나는 거의 끝까지 가서야, 그리고 거의 끝까지 갔기 때문에 내 삶의 가장 근본적인 부조리에 대해 생각해보기 시작했다. 즉 ‘이상주의’에 대해 숙고하기 시작했다. 병이 비로소 나를 이성적으로 만들어준 것이다.” (EH, ‘나는 왜 이렇게 영리한가’, 2; 6, 281~283)

 

왜 이 책에 사진을 실을 수밖에 없었는가

니체가 이즈의 산길을 올라가면서 [차라투스트라는 이렇게 말했다] 의 ‘낡은 목록판과 새로운 목록판’ 내용을 떠올렸고 주를레에 있는 피라미드 모양의 바위 근처에서 ‘같은 것의 영원회귀 사상’이 찾아왔다고 말한 것은 어떻게 이해해야 할까? ‘낡은 목록판과 새로운 목록판’은 정성들여 쓴 긴 글이다. 걸으면서 쓴 글이 아니다. ‘같은 것의 영원회귀’는 니체의 머릿속과 펜에서 아주 서서히 형태를 갖춰간 사상이다. 니체가 일찍이 바젤에서 했던 고대 그리스 문헌학에 대한 강의들과 심지어 중등학교 시절에 쓴 논문에서도 이 내용과 관련한 초기 표현들이 발견된다. 1881년 여름과 가을, 질스마리아와 주를레에서 지내는 동안 영원회귀에 관한 기록들이 폭발적으로 늘어나긴 했지만, 니체는 ― 적어도 매너리즘 화가들이 표현하는 대로 ― 바울이 말에서 떨어진 것처럼 그 바위에서 떨어진 뒤 영감을 얻은 것은 아니었다.
집필 장소가 작품에 미친 영향은 가령 산꼭대기의 눈이 순수하고 엄격한 사상을, 바다가 글의 운율과 풍부한 상상력을 나타낸다는 식으로 장소를 비유에 사용하는 정도로만 그칠 수는 없다. 분명 비유거리는 풍부하지만 장소의 역할은 매우 복잡하다. 장소 자체, 향취, 색채, 소리, 고요함 등 장소에서 느껴지는 거의 모든 것이 무궁무진하게 다채롭다. 지중해 해안의 높은 산이나 스위스 실바플라나 호숫가에 대해 비유의 원관념을 보조 관념과 구별하기란 힘들다. 니체의 글에서는 그것이 불가능하다. 낙엽송과 소나무, 풀과 야생화, 바다 공기와 도시 풍경이 니체의 사상과 글에 스며든 방식은 쉽게 설명할 수 없기 때문이다. 따라서 이 책에 실린 사진들은 글로는 알 수 없는 것들을 말해준다.

목차

머리말 004

서문 008

제1장 시작과 끝 025
*니체가 쓴 글들 1 117
뢰켄 | 나움부르크 | 포블레스 | 슐포르타 | 예나 | 바이마르

제2장 나는 신이 되느니 바젤의 교수가 될 것입니다 135
*니체가 쓴 글들 2 219
바젤 | 마데란 계곡 | 로렌 | 트립셴 | 바이로이트 | 플림스-발트하우스 | 스타이나바트 | 바덴바일러 | 소렌토 | 파에스툼 | 폼페이 | 로젠라우이: 베르너 고지

제3장 높은 산의 고독 241
*니체가 쓴 글들 3 327
리바 델 가르다 | 스트레사 | 레코아로 | 칸노비오 | 아이롤로, 생고타르 고개 | 펜닌 알프스와 레폰틴 알프스 | 알불라 고개와 율리아 고개 | 질스마리아, 고지 엥가딘

제4장 바다와의 친밀한 대화 349
*니체가 쓴 글들 4 421
제노바 | 라팔로 | 포르토피노 | 루타 | 로마 | 베네치아 | 니스 | 이즈 | 토리노

니체의 저술활동과 여행 연보 444

옮긴이의 말 459
찾아보기 461

미리보기

집필 장소가 니체의 작품에 미친 영향은 가령 산꼭대기의 눈이 순수하고 엄격한 사상을, 바다가 글의 운율과 풍부한 상상력을 나타낸다는 식으로 장소를 비유에 사용하는 정도로만 그칠 수는 없다. 분명 비유거리는 풍부하지만 장소의 역할은 매우 복잡하다. 장소 자체, 향취, 색채, 소리, 고요함 등 장소에서 느껴지는 거의 모든 것이 무궁무진하게 다채롭다. 지중해 해안의 높은 산이나 스위스 실바플라나 호숫가에 대해 비유의 원관념을 보조 관념과 구별하기란 힘들다. 니체의 글에서는 그것이 불가능하다. 낙엽송과 소나무, 풀과 야생화, 바다 공기와 도시 풍경이 니체의 사상과 글에 스며든 방식은 쉽게 설명할 수 없기 때문이다. 따라서 이 책에 실린 사진들은 글로는 알 수 없는 것들을 말해준다.

_「서문에서」

지은이/옮긴이

데이비드 패럴 크렐David Farrell Krell
시카고에 있는 드폴 대학의 철학 교수다. 저서로 『전염성 있는 니체Infectious Nietzsche』(1996)와 『소설 니체Nietzsche : A Novel』(1995) 등이 있다.

 

도널드 L. 베이츠Donald L. Bates
건축가이자 사진작가인 베이츠는 런던에 있는 랩 아키텍처 스튜디오Lab Architectural Studios를 공동 운영하고 있다.

 

박우정
경북대학교 영어영문학과를 졸업하고 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《스프린트》 《불평등이 노년의 삶을 어떻게 형성하는가》 《왜 신경증에 걸릴까》 《자살의 사회학》 《히틀러의 비밀 서재》 《남성 과잉 사회》 등이 있다.

추천의 글

니체의 삶을 전기식으로 철저히 파헤치면서
빼어난 사진들과 함께 니체가 유럽에 느꼈던 애정을 만끽하게 한다.

_알랭 드 보통,  『로스앤젤레스 타임스』

 

이 위대한 철학자에 대한 철저하고도 공감 어린 이해를 담고 있는 책이다.
니체의 삶과 사상을 훌륭하게 병치시켰다.
니체를 다룬 책 가운데 이 회화적인 전기만큼 공감을 불러일으키는 것은 드물다.

_찰스 M. 스탱, 『보스턴 북 리뷰』

 

니체의 편지들 그리고 풍경, 도시, 호텔을 담은
250여 장의 사진을 광범위하게 활용한 이 책은 니체의 글뿐 아니라
여정을 돌아보게 하는 귀중한 책이다.

_『퍼블리셔스 위클리』