BOOKS

20년째 숲에서 산 한 사람의 이야기……
앓음알이로 얻은 것들이 단아한 숲으로 태어나다

좀 엉뚱하지만 제목에 대한 변명 먼저

인문학이란 무엇일까? 소설가 김담의 세 번째 책에 ‘숲의 인문학’이란 제목을 붙이면서 든 생각이다. 요즘 반짝하는 ‘인문학’ 트렌드에 편승한다는 생각이 들어서다. 요즘은 꼭 인문학이 전가의 보도처럼 쓰이니 말이다. 하지만 ‘숲의 인문학’이라는 짝만큼 잘 어울리는 제목을 끝내 생각해내지 못했다. 그러다가 우연히 청대 김난생金蘭生이 편찬한 [격언연벽格言聯璧]에 나온 구절을 만나게 되었다.

“성현의 도로 다른 사람을 가르치기는 쉽지만, 성현의 도로 자신을 다스리기는 어렵다. 성현의 도를 입에서 꺼내기는 쉽지만 성현의 도를 몸소 실천하기는 어렵다. 성현의 도로 분발하여 시작하기는 쉽지만, 성현의 도를 끝까지 유지하기는 어렵다.以聖賢之道敎人易, 以聖賢之道治己難. 以聖賢之道出口易, 以聖賢之道躬行難. 以聖賢之道奮始易, 以聖賢之道克終難.”(번역 김영문)

격언의 도道를 일종의 인문정신으로 보자면 요구하는 인문학은 쉽지만 요청받는 인문학은 어렵다. 입으로 말하기는 쉽지만 몸으로 확인하기는 어렵다. 몸으로 익히는 것도 분발하여 시작하기는 쉽지만 끝까지 유지하기는 어렵다. 공부가 삶이 되지 않으면 도에 이르기는 애초에 글렀다. 그러면 평생 그림의 떡처럼 도를 걸어놓고 구경만 할 것인가. 이쯤 되자 도시에 살다가 젊은 날 훌쩍 귀향해 20년간 도시를 멀리 숲을 가까이 두고 생활한 한 사람의 생애야말로 어딘가 저 말과 어울렸다. 그 기간 얼마나 운기조식하며 다스려야 했을까. 매일 숲을 오가며 노루, 배암, 멧돼지와 마주치기도 하고, 땅에 포복해 풀꽃들을 만날 때 그의 머릿속을 반짝이며 채운 것은 무엇일까. 인간으로서 불가피하게 마주하게 되는 추위와 고독, 총천연색 삶과 죽음 등 자연이 주는 거대한 압박을 그냥저냥 받아내기까지의 시간은 스쳐지나가는 게 아니라 낙엽처럼 한 해 두 해 쌓였던 것이리라.

고요함 속에 천변만화하는 글의 표정

[숲의 인문학]은 2007년 가을부터 2012년 가을까지 강원도 고성 인근의 숲이 한 사람의 내면에 쌓인 기록이다. 집과 숲을 오가는 산책에서 만난 생명들에 대한 사색이다. 손톱 위의 반달보다도 작은 풀꽃들을 정월 보름달보다 더 크게 끌어당긴 미시적 관찰이다. 두세 뿌리와 대여섯 뿌리 사이를 방황하는 약초꾼의 욕심과 풀꽃엄마의 마음이 교차하는 연속이다. 산골짜기 배추농사에서 약을 두 번이나 치고 콩나물국에 미원을 풀어 넣는 시골 어른들의 변화된 삶에 대한 허탈감이다. 고욤나무를 기어 올라가고 성동격서 식으로 살모사를 따돌리는 타잔의 모험이다. 언제나 그 자리에 있는 나무를 그린 풍경화이면서 느닷없는 낭떠러지에 간 떨어지고 늘 새로운 길을 스스로 개척하는 숲의 마술과 진화에 대한 놀라움이다.
[숲의 인문학]은 에세이면서 일기체다. 강원도 사투리겠지만, 보다 내밀하게는 인간이 숲에 적응하는 과정에서 나온 의성어, 의태어들이 날것으로 살아 움직인다. “작벼리에 짐승이 매닥질 친 흔적” “나뭇가지와 줄기들이 에넘느레하게 흩어져 있었다” “무두룩무두룩 한 바퀴를 돌아도”와 같은 구절에서는 가만히 눈을 감게 된다. 정확히 무슨 의미인지 몰라도 눈을 감고 그려보면 모두 이해되는 게 이 책의 방언이다. 인간의 몸에 내재된 숲의 유전자가 이 책을 읽기 위한 사전인 셈이다. 그리고 저자의 산문이 보여주는 감칠맛을 거론하지 않을 수 없다. 그것은 일종의 불규칙성의 규칙에서 오는 쾌감이다.

“눈길 위에는 왜뚤비뚤 술 취한 걸음걸이 같은 내가 지나간 발자국이 얼어붙고 들뜬 채 고스란했다. 내 지나간 자리가 저렇구나, 한참을 망연히 바라다봤다. (…) 눈길 위를 걸어온 신발 바닥은 눈과 같이 희었다.”(113~114쪽)

인용한 대목은 이 책의 산문미학의 일단을 드러낸다. 잘 다듬어진 단아한 산문이기보다는 어딘지 글이 “왜뚤비뚤”하다. 물 흐르듯 잘 나가다가 갑자기 나타나 새초롬하게 뚝 끊어버리는 단문 때문에 마치 산길을 오르는 것처럼 호흡 조절을 해가며 읽어야 한다. 이것은 저자가 머릿속에 염두에 둔 풀이나 나무를 찾아가는 여정과 글이 닮아 있다는 말이기도 하다. 도라지든 청미래덩굴이든 보이면 발이 멈추며 글도 멈춰 그때는 글에 배어든 사념의 농도가 줄어들며 묘사에 집중한다. 그런데 갑작스러운 사태, 예를 들어 “베어 넘어진 엄나무 줄기가 발치에 놓여 있었다. 나무 둘레가 두 뼘 남짓 되었으며 무슨 일인지 껍질을 홀라당 벗겨냈다. 무릎 높이에서 톱도 아닌 낫으로 수십 번 찍어 줄기를 넘어뜨렸다. 왜 그랬을까”와 같은 문장에서는 사념이 짙어진다. 학살자가 남긴 흔적을 갈무리하는 문체에서 잘 감춘 증오가 묻어나온다.

숲길 끝에는 매번 다른 문이 기다리고 있다

보통 인문학 한다는 사람들은 도시와 가깝고 숲과 멀다. 사람들이 어울리는 도시야말로 인문人紋이 일렁이는 공간일 것이다. 어찌 보면 인문학은 카페에서 지식과 담론을 펼치는 향연의 부산물로 느껴지기도 한다. 여기에 세상과의 불화를 생리화한 글쓰기가 다락방처럼 자기 존재를 얻을 때 인문학은 꼭 ‘무관의 제왕’처럼 영광스러운 것으로 여겨지기도 한다.
그러나 인문학이 영광스러운 지적 성취만은 아닐 것이다. 어찌 보면 이 책은 ‘과정으로서의 인문학’의 본질을 일깨워주는 면이 있다. 그 과정이 전개되는 공간 역시 확연하게 상징적이다. 숲의 길은 때로 단조롭지만 여러 갈래로 펼쳐진 잎맥을 닮았다. 이파리를 주워 그 귀퉁이와 촉감을 구분하는 인간의 눈길이 섬세해질 때 우리 내면에서 두 배 세 배로 확장되며 복잡하고도 아름다운 세계를 이룬다. 그리고 그 잎맥과 꽃잎의 굴곡 위를 걸어가는 인간의 발길이 스스로의 쟁기질로 실핏줄 같은 길을 내다가 열고 나오는 문이 참으로 다양하구나 하는 것을 알게 해준다.
“얻으려면 먼저 줘야 하고, 너무 곧은 것은 굽어 보인다”라고 노자가 말했다. 몸에 각인된 앎, 이른바 ‘체식體識’을 익혀가는 일은 강인함을 필요로 한다. 그래야 마음의 보드라운 속살이 계속 자라날 수 있다. 저자의 산책길 따라 매일매일 마음의 보드라운 살이 새싹처럼 계속 자라나는 모습이 우리에게 인문학하기의 가치를 충분히 되새겨주게 하리라고 믿는다.